Betolták a lányom a műtőbe, és akkor megláttam a műtőslepedőt... Bár ne néztem volna oda
Egy kedves ismerősünk nemrég azt tanácsolta, vegyük észre a szépséget, a fejlődést, a pozitívumot is az egészségügyi ellátásban. Az új kórházakat. Meg a türelmes, hozzáértő, ambiciózus, tettrekész orvosokat.
Ergo: nézzünk félre, ha futószalag mellett, órabérben dolgozó csomagolóasszonyok tempójában beteget ellátni kényszerülő, fásult, kimerült egészségügyi bérmunkásokat, vagy éppen málló vakolatú, rozsdás gázcsövekkel tarkított, auschwitzi barakkra emlékeztető, alagsori kórházi folyosókat látnánk.
Isten az atyám, én megpróbáltam! De – pechemre – valahogy mindig belefutottam valami szemét kisördögbe, amelyik a képembe tolta, amit el kellett volna kerülnöm.
Az egész a lányom kézműtétjével kezdődött. A ganglion műtét ugyan nem egy komoly beavatkozás, de egy anya vészhelyzetben fokozottan anya: hát persze, hogy én is elkísértem elsőszülöttemet a patinás intézménybe. Igaz, hogy szinte ambulánsnak számít az operáció, de természetesen mindenki kap egy ágyat, ahol szép nyugodtan várakozhat a sorára. Akár délutánig is. Legfeljebb kicsit megéhezik. Ezzel nem is lett volna gond.
Az első földönkívüli élmény akkor ért, amikor a szoba leghátsó ágyával kapcsolatban azt kezdtem megfigyelni, hogy nagyobb az átmenő forgalom benne, mint Rákosrendezőn. Először egymást váltotta néhány, félórás infúzióra befektetett hölgy, utcai ruhában. Ezzel még nem is lett volna gond. Alaphelyzetben. Az már picikét szöget ütött a fejemben, hogy miért rendezgeti a nővérke az utolsó páciens után is ugyanolyan hévvel az ágyneműt. De hamarosan megkaptam a választ.
Érkezett egy néni. Akit huzamosabb időre készültek befektetni. Meg is tették. És milyen rendes, takarékos nővérkék dolgoztak ott! Öröm volt nézni.
Hogy spóroljanak a mosóporral, és ne kopjon az ágynemű sem a sok mosásban, inkább nem cserélték ki.
Azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy többórás várakozás közben egyetlen támla nélküli széket cserélgettünk a lányom barátjával, merthogy az egész kórteremben mindössze az az egy volt – feltehetően helytakarékossági okból. Amúgy az egész nap a takarékosság jegyében telt el.
Az áramfogyasztásra különösen figyeltek, ezért
az alagsori folyosón csak pislákolt az égő.
Nyilván, hogy ne bántsa a várakozók szemét. Igaz, így nem is láttam annyira az omladozó vakolatot és a rozsdamarta csöveket. Azt sajnos így is észrevettem, hogy a műtőssegéd fiatalember ugyanarra az illemhelyre tért be, mint a hölgybetegek. Nos, a szokás nagy úr. Otthon is nyilván közösen használja a család nőtagjaival a fürdőszobát.
Ez a nagy közösségi szellem a továbbiakban is megnyilvánult. Mielőtt a lányomat betolták a műtőbe, még a szobában megkapta a nyugtatólöketet. Nekünk ekkor már az ominózus folyosón kellett várakoznunk. Én balga, megint csak megfigyeltem valamit! Pedig próbáltam nem odanézni. De annyira szemnyugtató az a zöld műtőslepedő. Tudjátok, amivel a hordágyat letakarják. Egy másikkal pedig a beteget. Na, ez volt az, amit egyszer sem cseréltek le az idő alatt, amíg várakoztunk. Vagyis minimum három beteg előtt/után. Ekkor már annyira pozitív voltam, hogy másra se tudtam gondolni, csak arra, hogy
„na, ha ezt megússzuk fertőzés nélkül, akkor én is itt műttetem a visszeremet...
Lehet, hogy belőlem veszett ki a humor, de a következő kórházi történést valahogy sehogy sem sikerül flow élményként felfogni. Apósom már nem fiatal, és – szerencsétlenségére – kutyasétáltatás közben elrántotta a fránya kis eb. Olyannyira, hogy – mint később kiderült – eltört az ülőcsontja. Ezt persze akkor még nem tudta, ellenben a fájdalom eléggé ledöntötte a lábáról. A sógornőm azonnal mentőt hívott, és sietősen bevitték egy jónevű műintézménybe, ahol apósom VIP kártyával rendelkezett, lévén, hogy anno alezredesként védett a Kispest-Honvédnál, sőt, mi több, olimpikonként is letett az asztalra egy bronzérmet az 1960-as római olimpián.
Nos, az egésznek eléggé elgondolkodtató a konklúziója: apósom 85 éves, VIP kártyával rendelkező beteg. Délután öt órakor ért be vele a mentő a korházba, és másnap a déli harangszóra érkezett haza XI. kerületi lakásába.
A sürgősségi részlegről annyit mondott tömören és velősen: mint egy zsúfolt bevásárlóközpont,
ahol egymás-hegyén hátán tolonganak a vásárlók, azaz a betegek. Az éjszaka nagy részét a folyosó közepére tolva töltötte, nem éppen fájdalommentesen. Sógornőm derekasan, békésen végigücsörögte vele a délutánt, az éjszakát, a másnap délelőttöt, egy kellemesen kemény műanyag széken, és csak akkor szakadt el nála kicsit a cérna, amikor reggel egy jószándékú nővér nem kis lendülettel taszajtotta odébb az ágyat, azon felkiáltás kíséretében, hogy:
”Ezt meg ki tolta ide az útba?”
Csak azért hangsúlyoztam a VIP kártyát, mert egyfolytában azon töröm a fejemet, hogy ha neki így, ilyen körülmények közt, ennyi ideig...akkor egy „földi halandónak” hogy? Milyen körülmények közt? Mennyi ideig? Mindenki keresse önmagában a választ.
Úgy látszik, nálunk a családtagok mindig belefutnak valami csúnya dologba. Hiába, pechesek vagyunk. A férjemet december elejére jegyezték elő visszérműtétre. Be is feküdt szép rendesen aznap reggel. Nyilván éjféltől már nem ehetett, nem ihatott. Dél körül már picikét éhes volt. A nyugtató hatása is kezdett elmúlni. Délután kettőkor már inkább a szomjúságot érezte. Négykor közölték vele, hogy már nem valószínű, hogy megműtik, mert muszáj volt beiktatni a súlyosabb eseteket.
Ez természetes, nem is nehezményezte. Főleg, hogy addigra már annyira kiszáradt, hogy inkább az foglalkoztatta. Hat óra tájban ezt a nővérke is észrevette, és kicsit sietősen infúzióra kötötte, nehogy idő előtt teljesen dehidratálódjon. Viszont pozitív élményként élte meg, hogy
az infúzió után a kezelőorvosa vitte be a vacsoráját, nem győzve elnézést kérni.
Persze ő valóban nem tehetett semmiről.
Ezek után azon már meg sem lepődtem, hogy amikor a szüleim három hete karamboloztak egy dunaparti város határában, és édesanyámat beszállították a közeli kórházba, olyan pazar ellátásban részesült, hogy kettéállt a füle. Alig néhány órát várakoztatták, majd magára hagyták a sürgősségi részleg egy üres helyiségében, étlen-szomjan
„Tetszik tudni, nem bentfekvős, így sajnos nem jár vacsora!”
– ami azért picit bosszantó, mert cukorbeteg –, és nem igazán tudott senkinek jelezni (nővércsengő híján), hogy szívesen kimenne a mosdóba. Ami egy friss szegycsonttöréssel nem annyire egyszerű. Na, de semmi vész, amikor a bátyám este tíz órakor megérkezett érte, kikísérte.
Erre a szépen hízó i betűre egy e heti történés tette fel a pontot. A fiamat bordatörés gyanújával – egy, a régi helyéről elköltözött intézmény mostani székhelyén – az őt vizsgáló sebész röntgenre utalta. Ahova gyalogosan és villamossal húsz perc alatt szépen oda is ért.
Merthogy a kórházban nincs röntgen.
Hogy mi ezzel a gond? Idős, mozgáskorlátozott embereknek ugyanezt a tortúrát kell végigcsinálniuk, ha gyaníthatóan eltört valamely végtagjuk.
Segítség! Keressen ebben valaki derűt, pozitívumot, szépséget!
Egyébként simán lehet, hogy én vagyok mindig rossz helyen és rossz időben. Pedig a málló vakolat és a rozsdafoltok helyett nézegethetném a szép, kulturált magánkórházak pasztellszínű falait, várólistákat feledve, és fényképezgethetném az ízlésesen tálalt, tápláló, zöldségekkel felturbózott, sonkás-sajtos, teljes kiőrlésű magos zsemléből álló reggelit az „egy koskasajt-egy szelet kenyér” kombó helyett. Hogy miért is nem tudok én csak a jó dolgokra koncentrálni?!